观后感logo

当记忆退潮之后——电影《依然爱丽丝》观后感

《依然爱丽丝》开场不久，有一个几乎不起眼的镜头：爱丽丝在天天跑步的路线上停下来，茫然四顾，认不出自己身在何处。这个瞬间的失重感，比后来任何一次激烈的情绪爆发都更令人心悸。一个以语言为毕生志业、在哥伦比亚大学讲台上侃侃而谈的语言学教授，第一次在自己最熟悉的空间里失去了坐标——电影由此启动了一场缓慢而不可逆的坠落，而观众被要求全程注视，无法移开目光。

电影的力量恰恰在于它的克制。导演理查德·格雷泽与沃什·韦斯特摩兰没有选择煽情的配乐或戏剧化的转折来渲染苦难，而是以一种近乎临床记录的冷静，追踪爱丽丝从偶尔忘词到彻底失语的渐变轨迹。这种处理方式让疾病不再是银幕上的奇观，而成为一种需要被耐心体认的日常。爱丽丝在手机里存下一串问题——我的生日是几月，女儿叫什么名字——每天回答一次，以此检验自己还剩下多少。这不是励志的仪式，而是一个知识分子面对自身瓦解时最后的、近乎执拗的理性姿态。

朱丽安·摩尔的表演是这部电影的灵魂。她没有用夸张的肢体语言来“表演”痴呆，而是让变化发生在皮肤的纹理和眼神的光泽里。纽约时报的评论注意到，“她的面部结构似乎随着场景变化——眼睛变得黯淡，嘴与下颌愈发松弛”。尤其令人难忘的是爱丽丝在家中找不到厕所、失禁的一幕：羞耻、惊恐、对周遭环境的彻底陌生，以及身体失控带来的生理性颤栗，全部压缩在一张脸上。摩尔没有“演”一个病人，她让观众看见一个正在消失的人如何目睹自己的消失。

但《依然爱丽丝》最尖锐的叩问不在医学层面，而在哲学层面。爱丽丝曾对丈夫说，她宁愿得的是癌症——因为癌症患者至少还能保有“我是谁”的认知，而阿尔茨海默病剥夺的恰恰是这个认知赖以存在的基础。博尔赫斯曾说，西班牙语里不说“醒来”，而说“recordarse”，意思是“记录你自己，想起你自己”。当记忆的漏拍越来越密集，爱丽丝还能被称作“爱丽丝”吗？

电影给出的回答是暧昧而动人的。爱丽丝在确诊初期为自己录制了一段视频，指令未来的自己找到安眠药结束生命。但当那个“未来的自己”真的看到这段视频时，她不仅失去了执行自杀的意志，甚至连理解指令的能力都已丧失。旧的爱丽丝精心策划的终结，被新的爱丽丝无知的生存本能轻轻化解。这或许才是疾病最深的残忍：它让一个人无法按自己的意愿死去，也无法按自己的意愿活着。

然而，电影并未止步于绝望。爱丽丝的小女儿莉迪亚——那个曾被母亲用“温和而精准的刻薄”评判人生选择的叛逆女儿——成为全家中唯一有勇气直视母亲变成谁的人。当爱丽丝已经认不出莉迪亚的演出，莉迪亚仍然坐在观众席里；当爱丽丝的词汇萎缩到近乎空白，莉迪亚用眼神和触碰维系着某种比语言更古老的联系。电影由此抵达了一个与“记忆即自我”针锋相对的立场：一个人的存在或许并不完全系于记忆与认知之上，而同样栖居于他人对她的爱之中。

“依然爱丽丝”——这个中文译名比英文原名“Still Alice”多了一层温柔的双关。“依然”既是“仍然”，也是“依恋”。当爱丽丝在演讲台上说出“我只是一个患有早发性阿尔茨海默症、并因此日复一日学习着‘失去的艺术’的病人”时，她道出了一个令人心碎的真相：失去本身就是一种学习，而学会失去，或许是爱丽丝作为语言学家所面对的最残酷的语言课。但那个“依然”始终悬在标题里，像一个不肯松手的承诺——记忆退潮之后，沙滩上留下的东西，也许比我们以为的更多。 观后感 http://www.guanhougan.cc/ghg800z/37459.html
转载分享本站内容http://www.guanhougan.cc，请保留文章来源信息和原文链接！